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Что вещи живут своей особой жизнью — кто же сомневается? Часы шагают, хворают, кашляют, печка
мыслит, запечатанное письмо подмигивает и рисуется, раздвинутые ножницы кричат, кресло сидит, с
точностью копируя старого толстого дядю, книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках. Шляпа,
висящая на гвозде, непременно передразнивает своего владельца,— но лицо у нее свое,
забулдыжно-актерское. У висящего пальто всегда жалкая душонка и легкая нетрезвость. Что-то
паразитическое чувствуется в кольце и особенно в серьгах,— и к ним с заметным презрением относятся
вещи-труженики: демократический стакан, реакционная стеариновая свечка, интеллигент-термометр,
неудачник из мещан — носовой платок, вечно юная и суетливая сплетница — почтовая марка.

Отрицать, что чайник, этот добродушный комик,— живое существо, может только совершенно
нечуткий человек; именно чайник, так как кофейник, например, живет жизнью менее индивидуальной и
заметной.

Но особенно меня всегда занимала одна любопытная черточка в жизни вещей — не всех, а некоторых.
Это — страсть к путешествиям. Таковы: коробка спичек, карандаш, мундштук, гребенка, шейная запонка,
еще некоторые. Много лет внимательно и любовно изучая их жизнь, я сначала предположил, а
впоследствии убедился, это эти вещи время от времени уходят гулять — на минуту, на час, иногда на
очень долгий срок. Есть случаи исторические (семисвечник, голубой бриллиант, исторический труд Тита
Ливия и пр.), но в таких исчезновениях отчасти замешана человеческая воля, случай, злой умысел; на
примере мелких вещиц легче установить полнейшую самостоятельность поступков.

Обычно такие исчезновения мы объясняем то своей рассеянностью, то чужой неаккуратностью, а
нередко и кражей. Раньше я и сам так думал, и, не приди мне в голову понаблюдать жизнь вещей без
предвзятого представления об их пассивности и "неодушевленности",— я бы и посейчас думал так
элементарно.

Все читающие в постели знают, с какой настойчивостью "теряется" в складках одеяла карандаш,
разрезной ножик, коробка спичек. Привычным жестом вы кладете на одеяло карандаш. Через минуту —
карандаша нет. Вы шарите, ищите, злитесь: нет и нет. Откидываете простыни, смотрите под подушкой, на
коврике, на столике: нет нигде. Ворча встаете, лезете в туфли, заглядываете под постель, находите там
спички, запонку, открытое письмо — но карандаша нет. Ежась от холода, вы плететесь к столу, берете
другой карандаш (обычно он оказывается неочиненным), чините его, возвращаетесь. Подоткнув под себя
одеяло, чтобы согреться, вы наконец берете книжку, отложенную потому, что нечем было отчеркнуть
нужное место. Раскрываете книжку — карандаш в ней.

Ясно, что сам попасть он в нее не мог,— но не менее ясно, что вы его туда не положили, не могли
положить.

Обычно мимо таких фактов проходят, не придавая им значения. Напрасно! Вглядывайтесь
внимательнее, и вам откроется целый новый мир вещей, живущих параллельно той жизни, которую мы для
них выдумали.

Я помню поразительный случай с моим пенсне: простое пенсне, без оправы — два стекла и легкая



дужка.

Сидя в кресле у стены, я читал; на новой главе хотел протереть стекла, вынул платок, и вдруг — пенсне
исчезло. Опытный в этих делах, я обыскал не только все карманы, складки одежды, щели в кресле,
маленький столик рядом, листы книжки — все решительно. Пенсне не было нигде; не быть и раньше не
могло, так как я очень дальнозорок и мелкой печати без стекол не разбираю.

Не подумайте, что пенсне мое оказалось на носу; в таких случаях я прежде всего ощупываю переносицу;
на ней были две свежие ямки — и ничего больше. Я отодвинул кресло, осмотрел на нем все кисточки и
пуговки, о которых Козьма Прутков сказал, что они выдуманы самым глупым на свете человеком,— и все
бесплодно.

Это было настолько чудовищно и нелепо, что я разделся, встряхнул одежду, сам подмел паркет от стены
до самой середины комнаты. Усомнившись в себе, я обыскал письменный стол в соседней комнате,
заглянул на вешалку, стыдливо пробежал глазом по ванной — все было напрасно.

Тогда я вспомнил, что ясно слышал звук падения пенсне; я еще порадовался, что — судя по звуку —
оно не разбилось. И вот я снова ползаю по полу, смотрю сбоку, смотрю снизу, смотрю сверху, топаю
ногами — чтобы хоть раздавить его, проклятое, и наконец успокаиваюсь. Ни-ка-ких!

Так и исчезло — как провалилось. Но в паркете не было ни единой щелочки.

Прошла неделя или больше. Про этот случай я не забыл и много раз о нем рассказывал, показывая и
место происшествия. Как обычно, скептики смеялись, практики перещупывали кресло и осматривали пол,
прислуга перетерла тряпочкой все предметы, вымела все пылинки и даже вымыла черную лестницу (до
следующего этажа). Вся квартира обновилась, посвежела — но пенсне не было.

Один мой знакомый, заинтересовавшись случаем, хотел дойти до разгадки индуктивным способом. Он
записал номер пенсне, начертил план комнаты, отметив расставленную мебель, спросил, нет ли у меня в
квартире обезьяны, кошки или сороки, где я провел вечер накануне,— и целый день мыслил, пользуясь
главным образом, методом исключения. К вечеру, недоверчиво и недружелюбно подав мне руку, он ушел.
Жена его рассказывала потом, что он стонал всю ночь. Раньше это был спокойный человек, умеренных
политических убеждений, знаток испанской литературы.

И вот сидел я однажды в том же кресле у той же стены, лишь с другой книжкой, по обыкновению
отчеркивая карандашом наиболее умные и наиболее глупые места. На носу у меня было уже другое пенсне,
новенькое, тугое, раздражающее. И вдруг — раз! — и падает карандаш. Перепуганный (не шутя! тут
любопытнейшее психическое переживание!), я бросаюсь вдогонку. Мне почему-то представилось, что и
карандаш должен бесследно исчезнуть. Но он лежал спокойно у стены, и… рядом с ним, смирненько,
плотно прижавшись стоймя к стене, блеснули два стекла с тоненькой дужкой.

Вы можете, конечно, смеяться и утверждать, что я слеп (это неправда! я дальнозорок, но вижу отлично),
что слепы все мои знакомые, слепа прислуга, ежедневно подметавшая каждый вершок пола, что это просто
курьезный случай и прочее. Реалистически мыслящий человек имеет на все готовый ответ. Но нужно было
видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из дальней прогулки, чтобы понять, что это — не случай
и не недоглядка.

Еще поблескивая мутными, запыленными стеклами, жалкое, виноватое, словно вдавленное в стенку,



оно являло картину такого рабского смирения, такой трусости, точно не оно — наездник моего носа, точно
не я без него, а оно без меня не может существовать.

Где оно шлялось? Что оно перевидало (конечно, в преувеличенном виде!)? И чем объяснить такую
странную привязанность вещей к человеку, заставляющую их возвращаться, хотя бы им удалось так ловко
обмануть его бдительность?

На все эти вопросы ответить трудно. Но что пенсне мое гуляло, и гуляло долго, до изнеможения, до
пресыщения и страшной душевной усталости,— в этом я, свидетель его возвращения, сомневаться не могу.

Я сильно наказал гуляку. Я заставил его простоять у стены еще несколько часов, показал его прислуге,
знакомым, от которых, впрочем, не услыхал ничего, кроме плоских рационалистических рассуждений о
том, как оно "странно упало". Действительно, странно! Почему-то с людьми этого никогда не случается!

Мой знакомый, знаток испанской литературы, несколько позже довел до моего сведения, что в цепи его
логических рассуждений была допущена ошибка: он искал пенсне, как предмет плоский (?!), лишь в двух
измерениях, между тем как оказалось оно именно в третьем. По-моему, это — чепуха.

Между прочим, кончило это пенсне трагически. В тот же вечер, сняв с верхней полки пыльную папку
рукописей, я чихнул; пенсне упало плашмя на пол и разбилось в мельчайшие осколки.

Пусть это будет случайностью — мне так легче думать. Я был глубоко огорчен, если бы были
объективные данные считать этот "случай" самоубийством. И что могло побудить эту в сущности своей
кристальную душу на роковой шаг? Прогулка по свету? Преувеличенный на одну диоптрию взгляд на мир?
Или тот публичный позор, которым я обставил возвращение моих загулявших стеклышек?

Мне жаль бедняжку! Мы долго жили дружно и вместе прочли много добрых и глупых книг, в которых
людям приписываются и страсти, и разум, и сознательность поступков, а вещам отказывается в праве на
малейшее волеизъявление, на мельчайшее проявление индивидуальности.
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